കൊറോണയുടെ രണ്ടാം വരവിനെ തുടർന്ന്   സ്കൂൾ വീണ്ടും അനിശ്ചിതകാലത്തേക്ക് അടച്ചിട്ടു.   രാവിലെ ഉണ്ണി ഉറക്കമെഴുന്നേറ്റു അച്ഛന്റെയും അമ്മയുടെയും കിടപ്പുമുറിയിൽ കയറിവന്ന് രണ്ടാളുടെയും നടുക്ക് കിടന്നു. ആഹാ ഇന്ന് പുത്രന് എന്ത് പറ്റി എന്ന് അതിശയിച്ചു.  കോളേജ്കുമാരൻ ആയതോടെ ഉണ്ണി തങ്ങളിൽ നിന്ന് ഏറെ അകലെ ആയതു പോലെ തോന്നി തുടങ്ങിയിരുന്നു. കൂട്ടുകാരുമായുള്ള സംസർഗം മാത്രമേ ഈയിടെ ആയി അവനു ഉള്ളൂ .  ഷോപ്പിംഗ് മാളും സിനിമ ശാലകളും എല്ലാം വൈറസ് പേടി മൂലം വീണ്ടും  അടച്ചിരിക്കുന്നു.

എഴുപതുകളുടെ മധ്യത്തോടെ കോടമ്പാക്കത്തെ വർണ്ണപ്രഭ സൃഷ്ടിക്കുന്ന  സിനിമാലോകത്തുഒരു നിയോഗം പോലെ  എത്തിച്ചേർന്ന വ്യക്തിയാണ് ഹരി നീണ്ടകര.  സിനിമാ പത്രപ്രവർത്തകന്റെ മേലങ്കിയണിഞ്ഞു സിനിമ സെറ്റുകളിൽ എത്തുമ്പോഴും തനിക്കിവിടെ ചെയ്തു തീർക്കാൻ പലതുമുണ്ടെന്ന ഭാവം ആ മുഖത്ത് കാണാമായിരുന്നു. ചെന്നൈക്ക് സമീപമുള്ള കൽപ്പാക്കം ആണവ കേന്ദ്രത്തിലെ ഇലെക്ട്രിഷ്യൻ ജോലി ഉപേക്ഷിച്ചാണ് ഹരി പുതിയ തട്ടകത്തിലെത്തിയതെന്നു  ആരുമറിഞ്ഞില്ല, ആരോടും പറഞ്ഞുമില്ല. മലയാളപത്രങ്ങൾക്കു സ്വന്തം ലേഖകന്മാർ ഇല്ലാത്ത കാലമായതിനാൽ  ഹരിയുടെ ചലച്ചിത്ര കുറിപ്പുകൾക്കുവേണ്ടി പത്രാധിപന്മാർ കാത്തിരുന്നു.

ഒരുച്ച നേരത്തെ തിരക്കില്ലായ്മയിലാണ്  അയാളെപ്പറ്റി ഓർത്തത്.പറയത്തക്ക പ്രത്യേകതകളൊന്നുമില്ലാത്ത ഒരാൾ... വെറുതെയെങ്കിലും അറ്റെൻഡറോട് ചോദിച്ചു... "ദാമോദരൻ വന്നിട്ട് കുറെ കാലമായല്ലോ..""അതേ, സാറെ.. ഞാനും ഓർത്തു.. കുറെ നാളായി "  പശുവളർത്തലും അല്ലറചില്ലറ പശുക്കച്ചവടവുമായി അഷ്ടിക്ക് വക കണ്ടെത്തിയിരുന്ന ഒരു സാധാരണക്കാരനായിരുന്നയാൾ.പണ്ടെങ്ങോ ആ ഗ്രാമത്തിൽ  ജോലി നോക്കിയിരുന്നു.. കൃത്യമായി പറഞ്ഞാൽ ഒരു ദശാബ്ദം മുന്നേ.. സ്ഥലം മാറി  പോയ ഇടങ്ങളിൽ  തേടിപ്പിടിച്ചയാൾ എത്തുമായിരുന്നു.. ആറുമാസം കൂടുമ്പോഴെങ്കിലും.. പഴകിയ സൈക്കിളിന്റെ ഒരു വശത്ത് നരച്ച കാലൻകുടയും മറുവശത്ത് സഞ്ചി നിറയെ കാലികുപ്പികളും ഉണ്ടാകും.

"എന്തിനാണ് ആ മുല്ലമൊട്ട്  മുഴോൻ പൊട്ടിക്കണത്? "ഒരുപാളി മാത്രം തുറന്നിട്ട ജനലിലൂടെയാണ് ചോദ്യം പുറത്തുവരുന്നത്..

"മാല കോർക്കാൻ.. "

"ന്ന് ട്ട്? അന്റെ കഴുത്തിൽ കെട്ടിത്തൂക്കാനാ?"

എന്തൊരു മനുഷ്യൻ? പെങ്കുട്ട്യോൾ മുല്ലമാല കഴുത്തിലാണോ ഇടുക...

"അല്ല, മുടീല് "

"പിന്നേ... അങ്ങട്ട് സുന്ദരിയാവല്ലേ ന്നാല്... "

എന്തൊരു പുച്‌ഛം... ഇയാളെ പുച്‌ഛം കൊണ്ട് മെനഞ്ഞെടുത്തതാ ന്ന് തോന്നുണു.. വേണ്ടീര്ന്ന്ല്യ, ഈ വരവ്.. വല്യ പൂട്ടലിന് ഇപ്രാവശ്യെങ്കിലും എങ്ങട്ടെങ്കിലും കൊണ്ടോവണം ന്ന് നിർബന്ധം പിടിച്ചപ്പോ അച്ഛൻ

"കുക്കു ..ക്കുക്കുക്കൂ...

വിത്തും കൈക്കോട്ടും..

അച്ഛൻ കൊമ്പത്ത് ,

അമ്മ വരമ്പത്ത്,

കുക്കു കുക്കു കൂ..".  വിഷുപ്പക്ഷിക്കൊപ്പം  ഉറക്കെ പാടി ദാമു തെക്കേ തൊടിയിലേക്ക് ഓടി . "ഉണ്ണിഅവിടെഎത്തീണ്ടാവുംഉറപ്പാ.തെക്കേ തൊടിയിലെപഞ്ചാരക്കുടവൻമാവിനുതാഴെമരത്തിനുമുകളിലേക്ക്നോക്കിക്കൊണ്ട് ഉണ്ണിഉണ്ടാവും അവ്ടെ.."

ദാമു തന്നത്താൻ പറഞ്ഞു

വിഷുക്കാലത്തേക്ക് ഒരുങ്ങി നിന്നിരുന്ന കണിക്കൊന്നപ്പൂക്കൾ മരത്തിനടിയിൽ മഞ്ഞപ്പട്ടു വിരിച്ചതൊന്നും ദാമു ശ്രദ്ധിച്ചിരുന്നില്ല .

എല്ലാക്കൊല്ലവും മറ്റുള്ളവരാൽ വിഡ്ഢിയാകാ ൻ വിധിക്കപ്പെട്ട ചുരുക്കം ചില ഹതഭാഗ്യരിൽ ഞാനും പെടും .എല്ലാ മാർച്ച് 31 നും ഭയങ്കര പ്രതിജ്ഞയൊക്കെ ചെയ്താണ് ഉറങ്ങാൻ കിടക്കുക ..ശക്തിയും ധൈര്യവും സംഭരിച്ച് ഇന്നസെൻ്റ് സ്റ്റൈലിൽ " ആഞ്ജനേയാ ശക്തി തരൂ"ന്ന് കണ്ണടച്ച് പ്രാർത്ഥിക്കും .എന്നിട്ട് ഉറങ്ങിക്കഴിഞ്ഞ് രാവിലെ എണീക്കുമ്പോ അന്ന് ഒന്നാം തീയതി ആണെന്നോ ഏപ്രിൽ ഫൂൾ ആക്കാൻ കുറേയെണ്ണം എന്നെക്കാ ത്തിരിക്കുന്നുണ്ടെന്നോ ഞാൻ മറക്കും .. എല്ലാക്കൊല്ലവും ഇതുപോലെ മറ്റുള്ളവരാൽ വിഡ്ഢിയാക്കാൻ വിധിക്കപ്പെട്ട ഒരുവളുടെ വേദന നിങ്ങൾക്ക് മനസിലാവില്ല .

ഡിസി ബുക്ക്സ് പ്രസിദ്ധീകരിച്ച  എൻ. പ്രശാന്തിന്റെ കഥാ സമാഹാരം'  ആരാൻ.  കഥാസമാഹാരത്തിലെ കഥകൾ 'സിനിമാ സ്റ്റൈലിൽ സിനിമകളെ വെല്ലുന്ന കിടിലൻ സസ്പെൻസ് ത്രില്ലർ കഥകൾ. കവർ പേജിൽ സൈക്കിൾ.സൈക്കിളിലൂടെ ഒരു യാത്ര ഒട്ടും ബാലസ് തെറ്റാതെ. ഒറ്റവാക്കിൽ പറഞ്ഞാൽ മനോഹരമായ ഒരു യാത്ര.ലോകത്തെല്ലാവരുടെയും മീശ നോവലുകൊണ്ട് മീശ പിരിപ്പിച്ച ശ്രീ എസ്.ഹരീഷിൻ്റെ നല്ലൊരു അവതാരിക കൊണ്ട് ഈ പുസ്തകത്തെ അനുഗ്രഹിച്ചിരിക്കുന്നു. മേഘങ്ങളിൽ തൊട്ടു നിൽക്കുന്ന  പുളിമരത്തിൻ്റെ ഇലപ്പടർപ്പിനു മുകളിലൂടെ തലയിട്ട് ആ കരിങ്കുരങ്ങ് ഉദ്ദിനൂരിനെ നോക്കി

ഒരുവർഷം നീണ്ടുനിൽക്കുന്ന പഠനത്തിനുവേണ്ടിയാണ് ഞാൻ മധുര കാമരാജ് സർവകലാശാലയിൽ ചേരുന്നത്. ഒരു വീടിന്റെ പാർശ്വഭാഗം വാടകക്കെടുത്ത് താമസം തുടങ്ങി. തുടക്കദിവസങ്ങളിൽ കടുത്ത മനോവിഷമങ്ങൾ ഉണ്ടായിരുന്നു.. ചെറിയപെണ്മക്കളെയും അവരുടെ അച്ഛനെയും ഓർത്ത് വിഭ്രാന്തമാവുന്ന സന്ധ്യകളിൽ ലക്ഷ്യമില്ലാതെ ഇറങ്ങിനടക്കുന്നത് പതിവായി.. ആരും തുറിച്ചുനോക്കുന്നില്ലെന്നതായിരുന്നു ആദ്യത്തെ സമാധാനം.. കഴിയുന്നത്ര തമിഴിൽ വർത്താനം പറയാൻ ശ്രമിച്ചു.. ആൺപെൺ വ്യത്യാസമില്ലാത്ത തമിഴരുടെ ഭാഷാസ്നേഹം അനുഭവിച്ചുതന്നെ അറിയണം. മലയാളത്തുക്കാരി അമ്മാ തമിൾ പേശാൻ മുതിരുന്നത് അവർക്ക് വലിയ സന്തോഷമാണ്.

കേരള സാഹിത്യ അക്കാദമി ഈയിടെ പ്രഖ്യാപിച്ച പുരസ്കാരങ്ങളിൽ മികച്ച നോവലിനുള്ള അവാർഡ് 'മീശ' നേടിയപ്പോൾ, ഈ കഥയും രചയിതാവ് എസ്. ഹരീഷും ഒരിക്കൽക്കൂടി ചർച്ചകളുടെയും വിവാദങ്ങളുടെയും നടുവിൽ അകപ്പെട്ടിരിക്കുകയാണ്. 'മീശ' ഏറ്റവും നല്ല നോവലെന്ന് നിരൂപിച്ച അക്കാദമിക്കെതിരെയും പ്രതിഷേധം ഉയരുന്നുണ്ട്. പെൺകുട്ടികളുടെ ക്ഷേത്ര സന്ദർശനത്തെ ബന്ധപ്പെടുത്തിയുള്ളൊരു പരാമർശം രൂക്ഷ വിമർശനങ്ങൾക്ക് വഴിയൊരുക്കിയതിനെ തുടർന്ന് അറിയപ്പെടുന്നൊരു ആഴ്ചപ്പതിപ്പ് കഥയുടെ ഖണ്ഡശ്ശ: പ്രസിദ്ധീകരണം ഇടയ്ക്കുവെച്ച് നിർത്തിയിരുന്നു.

രാജേട്ടന് പുകവലിശീലമുണ്ടായിരുന്നില്ലെങ്കിലും വൈകീട്ട് പണികഴിഞ്ഞുവരുമ്പോൾ ബീവറേജിൽക്കയറി പൈന്റ് വാങ്ങുന്നതും വീട്ടിലെത്തിയയുടനെ കുളിച്ച് രണ്ടെണ്ണമടിക്കുന്നതും പതിവാണ് . എടുത്തുപറയത്തക്ക അസുഖങ്ങളൊന്നുമില്ലായിരുന്ന പുള്ളിക്കാരന് ഏകദേശം പത്തുമാസങ്ങൾക്കുമുൻപാണ് എന്തെങ്കിലും കഴിച്ചുതുടങ്ങുമ്പോൾ വിഷമിപ്പിക്കുന്ന തരത്തിലൊരു എക്കിൾ അനുഭവപ്പെട്ടുതുടങ്ങിയത്...! ദേവകിയേടത്തി കൊണ്ടുവെക്കുന്ന ചോറിൽ കൂട്ടാനൊഴിച്ച് ആദ്യയുരുള കഴിക്കുമ്പോൾതന്നെ  എക്കിളെടുക്കുകയും ചോറ് നെഞ്ചിൽക്കെട്ടുന്ന അവസ്ഥയുണ്ടാകുകയും ചെയ്യും .

അന്നൊരു ഞായറാഴ്ചയായിരുന്നു.  

ഇരുപത്തഞ്ചുകാരി മാർത്ത പുലർച്ചെ ഉണർന്നു,  പള്ളിയിലേക്ക് പുറപ്പെട്ടു.

ഞായറാഴ്ച പുലരുമ്പോൾ തന്നെ മാർത്തയ്ക്ക്  പള്ളിയിലെത്തണം.

പുലർന്നില്ലേൽ എന്നാ ചെയ്യുമെന്ന് മാർത്ത ആലോചിച്ചിട്ടില്ല.

യഥാർത്ഥത്തിൽ, മാർത്തക്ക് കർത്താവിനോട് സ്നേഹത്തേക്കാൾ കൂടുതൽ ഭയമാണ്. ഞായറാഴ്ച പള്ളിയിൽ ചെന്നില്ലേൽ  

കർത്താവ് ശിക്ഷിക്കുമെന്ന് കേട്ട് വളർന്നതിന്റെ ഭയം!

മാർത്ത പള്ളിയിലേക്ക് ഇറങ്ങിയപ്പോൾ മണി അഞ്ചര.

അപ്പോഴും ഉണരാൻ മടിച്ച് പുലരി തൂങ്ങി നിൽക്കുന്നേയുള്ളു.

ഗേറ്റ് കൊളുത്തിട്ട് ചെമ്മൺ റോഡിലേക്ക് ഇറങ്ങിയപ്പോഴാണ്,

സ്വന്തം എഴുത്തുകൾ ഒരു പുസ്തകമായി ചെയ്യുന്നില്ല എന്ന് ഡോ.ഗംഗ പറയുമ്പോഴൊക്കെ,

മേഡത്തിന്റെ ആദ്യത്തെ പുസ്തകം ബുക്കുചെയ്യുന്നു എന്ന് എല്ലാ പോസ്റ്റിലും പോയി ഞാൻ കമന്റ്സിടുമായിരുന്നു.

അങ്ങനെ ഫാൻസു  ശല്യം കാരണം എഴുതിയത് പുസ്തകമായിത്തന്നെ വന്നു,അല്ല..വരുത്തി. 

അതേ, പെണ്ണുങ്ങൾ  ഇങ്ങനെ എഴുതുമോ... അവർക്ക് എഴുതാൻ  പറ്റുമോ.. അല്ല, ഇതെങ്ങനെ  എഴുതി തീർത്തു എന്നൊക്കെ  ഓരോ  താളും  മറിക്കുമ്പോൾ  തോന്നും. ഇതു കൂടാതെ  ഗംഗ ഡോക്ടർടെ തലയിൽ നസ്രാണിക്കഥ,പള്ളീലച്ചൻ,പള്ളിമണി ഒക്കെ  എങ്ങനെവന്നു എന്ന്  തോന്നുന്നതും  സ്വാഭാവികം..

എഴുത്തുകാർക്ക് പിന്നെ  എന്നാ വേണേലും എഴുതാല്ലോ..ല്ലേ ...

ആരോ ബലമായി പിടിച്ചു താഴ്ത്തുന്നതു പോലെ വെള്ളത്തിലേക്ക് താഴ്ന്നു താഴ്ന്നു പോകുന്നുണ്ട് . വായിലും മൂക്കിലുമൊക്കെ വെള്ളം കയറി ശ്വാസം കിട്ടുന്നില്ല  . കൈകാൽ ഇട്ടടിച്ചിട്ടും എത്രയൊക്കെ ശ്രമിച്ചിട്ടും മുകൾപ്പരപ്പിലേക്കു എത്തുന്നതേയില്ല ല്ലോ . വയ്യാതാവുന്നുണ്ട്  . ദേഹമാകെ തളർന്നു പോകുന്നു 

താഴേക്ക് താഴേക്ക് തന്നെ പോവുകയാണല്ലോ .....

നേരത്തെ കൊടുത്തിട്ടുള്ള  ഗേറ്റ് പാസ്സിൽ സീരിയൽ നമ്പറും സ്റ്റേഷനും ലോറി നമ്പറും തിരുത്തിയ ശേഷം എടുത്തു കൊണ്ടു പോവുന്ന സാധനങ്ങളും എണ്ണവും അതാത് കോളങ്ങളിൽ അപ്ഡേറ്റ് ചെയ്തു. പ്രിൻ്റ് ഔട്ട്  എടുത്തിട്ട്  ഒപ്പിടാനായി അയാൾക്ക് മുന്നിലേക്ക് നീക്കി വച്ചു.  ഇത്രയും നേരം ആ മനുഷ്യൻ എൻ്റെ പ്രവൃത്തികൾ ശ്രദ്ധിച്ചു കൊണ്ടിരിക്കുകയായിരുന്നു . അയാൾ ഒപ്പിട്ടതിനു ശേഷം ഞാൻ ഒപ്പിട്ടു സീൽ വക്കുമ്പോളാണ് അയാൾ പറഞ്ഞത് 

" സാർ ...കസേരയിൽ ഇരുന്ന് നടുവിരൽ കൊണ്ട്  കൃതാവ് ചൊറുകി ഇരിക്കുമ്പോൾ  സിനിമാ നടൻ സുകുമാരനെ  ഓർമ  വരുന്നു ..,,,,, "

“ബ്ഹേ.......” ഇരുട്ട് കുറഞ്ഞു നേരം വെളുക്കാന്‍ തുടങ്ങിയപ്പോള്‍  ഗംഗാധരന്റെ തികട്ടല്‍ ശബ്ദം അസാധാരണമാം വിധം വീടിനു ചുറ്റും ഉറക്കെ അലച്ചു. ശബ്ദം കേട്ടു അതീ കട്ടിലില്‍ ഇടതുവശത്തെ ചുമരിലേക്കു തിരിഞ്ഞു കിടക്കുന്ന  കുസുമം  ഉറക്കം വിട്ടു ഞെട്ടി എഴുന്നേറ്റു. സമയം നോക്കി ഒന്നുടെ കിടക്കാം എന്ന് കരുതുമ്പോഴേക്കും വീണ്ടും ഇടവിട്ടു അതേ ശബ്ദം അതിലും ഭീകരമായി കേള്‍ക്കാന്‍ തുടങ്ങി.

“ഓ.. നിങ്ങള്‍ക്കിതെന്ത് പറ്റി, ഒറങ്ങാനും സമ്മതിക്കൂലെ” എന്ന് പിറുപിറുത്തു  അവള്‍ എണീറ്റ്‌ അഴിഞ്ഞു കിടന്ന നീളന്‍ മുടി വാരിക്കെട്ടി അടുക്കളയുടെ അപ്പുറത്തെ മുറിയിലേക്ക് നടന്നു.